Velika dirka

2024 Avtor: Sherilyn Boyd | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-16 09:38

Vključevalo je le pol ducat avtomobilov in 17 moških, toda to je bila ena dirka, ki ni samo zgodovina - spremenila jo je.

Pridobi konja

Leta 1908 je bila obljuba o avtomobilu le to - obljuba. Industrija je bila v povojih, večina ljudi pa se je še vedno sklicevala na konje ali na svoja dva noga, da bi prišla iz enega kraja v drugega. Skeptiki so bili prepričani, da je bil avtomobil samo drag in nezanesljiv trik. Torej, kako bi lahko kdo dokazal svetu, da je bil avtomobil najbolj praktično, trajno in zanesljivo prevozno sredstvo, ki je bilo kdaj izumljeno? Enostavno: sponzorirate dirko. Vendar ne samo dirka - maraton mora imeti svetovne razsežnosti, s tem pa se bodo novi stroji (in njihovi vozniki) izogibali najtežjim pogojem na progi, ki se raztezajo po vsem svetu, s precejšnjo denarno nagrado za zmagovalca, recimo, 1000 dolarjev. Nato jo imenujmo "Velika dirka" … in prečkate prste.

Moj avto je boljši od tvojega

Težko je razumeti, da imajo avtomobilski avtomobili na javni domišljiji na prelomu 20. stoletja. Podobna blaznost tehnološke enote je nastala med dirko do lune v šestdesetih letih prejšnjega stoletja, saj so industrijski narodi močno tekmovali, da bi se lahko šteli za najsodobnejše in najmodernejše tehnološko.

Ko je prišlo do avtomobilov, je bilo nekaj rally-style road races, vendar nič v resnično svetovni ravni. Torej New York Times in francoski časopis Le Matin skupaj organizirati večjo, boljšo konkurenco, ki je zasnovana kot najboljši test človeka in stroja. V New Yorku so tekmovalci prečkali kontinentalne Združene države Amerike in na ozemlje Aljkas, potovali čez Beringsko ožino, nato pa od Vladivostoka preko Siberia do Pariza - treking 22.000 kilometrov.

Malo tlakovane ceste so obstajale kjerkoli v tistem času, veliko načrtovane poti pa je prečkalo obsežna območja brez cest. In ker ima nekaj obstoječih bencinskih črpalk, bi samo dokončanje te poti zahtevalo vsako unčo vzdržljivosti in iznajdljivosti s strani avtomobila in voznika, vendar bi zmagovalec imel nesporne pravice do povzdigovanja zahtevka Best Car v svetu.

Gospodje, začnite svoje motorje

Na vzdušje množice 250.000 ljudi, šest avtomobilov, ki predstavljajo štiri države, so se 12. februarja 1908 izvlekli iz Times Square v New York, da bi začeli veliko avanturo. Francija je imela tri avtomobile: De Dion-Bouton, Motobloc in Sizaire-Naudin. Nemčijo je zastopal Protos, Italija pa Zust. Vse razen ameriškega vstopa - na zalogi Thomas Flyer, ki ga je vodil George Schuster, so bili izdelani po meri za tekmovanje. (Tomaž je bil vstop v zadnjo minuto, ker sponzorji niso mogli imeti misel o taki razsežnosti, ki ni imela ameriškega predstavnika.) Vsi, razen 1-cilindrični Sizaire-Naudin, so imeli 4-valjne motorje od 30-60 konjskih moči; najhitrejši, Protos, bi lahko dosegel 70 mph. Avtomobili so bili težki, boki stvari, z odprtimi kokpitami in brez vetrobranskih stekel (steklo je bilo preveč nevarno). Vsaka ekipa je sestavljala glavnega voznika, reliefnega voznika / mehanike in pomočnika, običajno novinarja, ki bi potoval z ekipo in pošiljal zgodbe s ceste prek telegrafa.

Izklopljeni so!

Takoj po odhodu iz Manhattana so se avtomobili odpeljali v močno snežne nevihte, ki so Sizaire-Naudin zahtevali kot prvo žrtev. Francoski dvosedežnik z 15 konjskimi zorniki se je spustil v Peekskill v New Yorku in bil prisiljen zapustiti. Odšel je le 44 milj. Snežne preganke preostale avtomobile vse do Chicaga, upočasnjuje njihov napredek do polžja tempa. Thomas Flyer je vzel osem ur, da je preživel štiri milje v Indiani, nato pa samo s konji, ki sta pred avtomobilom lomili pot.

Po Čikagu so avtomobili vozili po Veliki ravnini v temperaturah pod ničlo. Da bi se ogreti, je francoska ekipa Motobloc preusmerila toploto iz motorja v kabino (inovacija, ki je našla pot v prihodnje avtomobile), vendar brez uspeha: Motobloc je moral zapustiti dirko v Iowi. Medtem je zimsko vreme pretrgalo ravnice v blato, ki se je zataknilo na šasijo avtomobilov, pri čemer je vsakemu vozilu dodalo več sto kilogramov teže. Ekipe so se ustavile na gasilnih postajah v vsakem mestu, ki so ga opravili za izpiranje pod visokim pritiskom.

Ne morejo najti uporabnih cest čez Nebrasko, so se vozniki morali "voziti po tirnicah", prestopiti železniške proge in odskakati, pritegniti kravato, na stotine kilometrov. (Blowouts so bili pogosti.) Vodja Union Pacific peljal skupaj z ameriško ekipo, da jih opozorijo na prihajajoče vlake. V posebej slabem vremenu bi en član ekipe radijator z lučjo in peer pred avtomobilom.

Ko ni bilo vlakovnih poti, so avtomobili uporabljali kolute, ki so jih leta ostali pokriti vagoni. Navigirali so jih zvezde, sekstante, kompasi in lokalni vodniki, ko so jih lahko zaposlili. In če bi se morali ustaviti več kot nekaj ur, morajo biti radiatorji popolnoma odvajani - antifriz ni bil izumljen.

Jemanje svinca

Po 41 dneh, 8 urah, 15 minut, je Thomas Flyer prvi vstopil v San Francisco, postal prvi avto, ki je pozimi prečkal ZDA. Ameriška ekipa se je takoj vkrcala na ladjo Valdez na Aljaski, izhodiščno točko za kopenski promet v Beringovem morju, in z njimi prinesel košček domačih golobov, da pošljejo poročila državam.Organizatorji dirke so upali, da bi led čez Beringovo ožino zagotovil most za avtomobile. Ampak noga Aljaske je bilo treba ukiniti, ker so bili vremenski pogoji in pogoji vožnje še slabši, kot bi bili v Združenih državah. (Plan golobov ni deloval tako dobro. Prva ptica, ki je bila od Valdeza poslana, so jo napadli in jedli galebi.)

Ameriška ekipa je dobila 15-dnevno nagrado za nesreče v Aljaski in povedala, da se vrne v San Francisco, da se pridruži drugim tekmovalcem na S.S. Shawmuttu, ki je v Yokohami na Japonskem. Istočasno je bila nemška ekipa kaznovana 15 dni, ko je svoj avto na vlak iz Ogdena v Utah v San Francisco. Obe odločitvi bi močno vplivali na konec dirke.

Gospodje, ponovno zaženite motorje

Ko so na Japonskem pristali, so morali preostali tekmovalci priti do pristanišča Vladivostok v Rusiji, kjer se bo dirka uradno nadaljevala. Nemci in Italijani so vzeli drugo ladjo; Američani in Francozi so se odpeljali čez Japonsko in se odpeljali na trajekt. Preveč je bilo za De Dion-Bouton. Po 7.332 milj je francoska ekipa vrgla brisačo in ostalo le tri avtomobile: nemški protos, italijanski Zust in ameriški Thomas Flyer. Po drugem vznemirljivem odzivu iz grozljive množice gledalcev so se vozila premaknila iz Vladivostoka … in v blato. Pomladanska trava je pretvorila sibirsko tundro v bič.

Samo nekaj kilometrov od Vladivostoka, ameriška ekipa je prišla na nemške Protos zaljubljen v globoko blato. George Schuster je skrbno potegnil svoj avto mimo Nemcev na čvrsto tla, nekaj sto metrov naprej. Z njim so bili mehanik George Miller, pomočnik Hans Hansen in New York Times poročevalec George Macadam. Ko je Hansen predlagal, da pomagajo Nemcem, so se drugi strinjali. Obešeni Nemci so bili tako hvaležni, da je njihov voznik, podpredsednik Hans Koeppen, odtegnil steklenico šampanjca, ki ga je prihranil za slavnostno zmago v Parizu, ki je ameriško gesto razglasila za "hudobno in družabno dejanje". Dve ekipi sta postavili steklo skupaj je poročevalec Macadam zapisal trenutek za svoj članek in naslednja fotografija se je pojavila v dokumentih po vsem svetu in postala najbolj trajna podoba dirke.

Človeške ovire

Cestne razmere v Sibiriji so bile še slabše, kot so bile v zahodni Združenih državah. Še enkrat so se avtomobili spustili na tirnice - tokrat na progi Trans-Siberijske železnice. Poskus Schustera za uporabo železniškega predora bi lahko bil prizor iz komedije tihih filmov, saj se je ameriški avto izkrcal pred tunelom pred prihajajočim vlakom. Tudi druge ovire so bile. Na eni točki je ameriško ekipo zaračunavala skupina konjanov, ki so brisali puške. Američani so se smejali in se odpeljali skozi čredo kolesarjev, pri čemer so razbojnike pustili v prah.

Vožnja po urah je povzročila druge težave: voznik reliefa je med spanjem pogosto padel iz odprtega avtomobila, tako da je ekipa oblikovala sponko in pas, da bi ga zadržal v prvi svetovni varnostni pas. Dolžina in strogost dirke je vzela tudi svoj cestnino, in vžgali so hrup. V enem trenutku je razburjen Schuster grozil, da bo Hansena iz avtomobila in izven ekipe. Hansen se je odzval z vlečenjem pištole in zmečkanjem: »Vzemi to in jaz ti bom dal kroglo.« Mehanik George Miller je potegnil pištolo in mu rekel: »Če se bo snemanje končalo, ne boste edini.« Nazadnje sta obe strani se strinjate, da boste nabirali orožje in pritisnite.

Italijanska tragedija

Do maja so avtomobili dirkali po svetu štiri mesece. Hitrejši Nemški Protos je potegnil pred ameriškim Thomasom Flyerjem, medtem ko je premagan italijanski Zust padel daleč in oče zaostal, a je pritisnil, prepričan, da bodo dohitel. Nato je katastrofa udarila. Zunaj Tauroggen, ruskega mejnega mesta, je bil konj, ki je vlekel voziček, zaskrbljen z zvokom Zusta, ki se je spustil, in je bil izven nadzora. Otrok, ki je igral v bližini ceste, je bil poteptan in ubit. Italijani so se odpeljali v Tauroggen, da so poročali o nesreči in so bili hitro zaprti v zaporu, kjer so ostali tri dni in niso mogli komunicirati z nikomer zunaj. Nazadnje, lokalna policija je ugotovila, da je voznik voza kriv za izgubo nadzora nad njegovim konjem in jih sprosti. Nadaljevali so proti Parizu v mračnem razpoloženju.

In zmagovalec je…

30. julija 1908 - 169 dni po začetku dirke - Thomas Flyer je prišel na obrobju Pariza, ki je namazal zmago. Protos je dejansko prišel v Pariz štiri dni prej, toda zaradi ameriških 15-dnevnih bonusov in 15-dnevne kazni Nemčije, so vsi vedeli, da ima ameriška ekipa nepremagljivo zmago. Ali pa so? Preden so Američani vstopili v mesto, jih je žandar ustavil. Francoski zakon je zahteval, da imajo avtomobili dva delovna žarometa. Flyer je imel le eno; drugi je bil v Rusiji zlomljen (s ptico). Zbrana je množica. Parisci, kot na tisoče drugih po vsem svetu, so že več mesecev spremljali napredek Velike dirke v dokumentih. Želeli so pozdraviti zmagovalce na ciljni črti na Champs-Elysees.

Schusterova poslanica se je sklicevala na žandarja, vendar se ni strinjal. Brez žarometa, brez vhoda. Razočarani Schuster je bil pripravljen na mednarodni incident z napadom na žandarja, ko je kolesar ponudil Američani žaromet s svojega kolesa. Mehanik Miller je poskušal odpreti svetlobo, vendar ga ni mogel odpreti. Rešitev: Dvignili so kolo na avto in ga držali ročno. Žandarmer je z rokami skomignil z rameni in jih mahnil. Nekaj ur pozneje so prečkali ciljno črto. Končno zmaga!

Začne se nova Era

Praznovanja so trajala več tednov, dovolj dolgo, da je italijanska ekipa, utrujena, vendar neobčutljiva, prestopila 17. septembra v Pariz in osvojila tretje mesto. Velika dirka je bila uradno končana. Vozniki in njihove posadke so postali nacionalni junaki v svojih matičnih državah. Ko so se Američani vrnili v New York, so jim na peti aveniji dobili paralelno karto in povabili predsednik Theodore Roosevelt (prvi predsednik ZDA, ki je vozil avto) na poseben sprejem v svoji poletni hiši na Long Islandu. Danes je Thomas Flyer na ogled v Harrahovi avtomobilski zbirki v Renu, Nevada. Nemški muzej v Münchnu ima nemški protos. Italijanski Zust je bil uničen v ognju le nekaj mesecev po dirki, toda končne usode avtomobilov niso bile pomembne. Vsi trije finalisti so dokazali, da lahko avtomobil zanesljivo in varno odide kjerkoli na svetu kadarkoli in pod kakršnimi koli pogoji. Nobena druga oblika prevoza ne bi mogla vložiti istega zahtevka. S sklenitvijo velike dirke je uradno prišla avtomobilska doba. Istega leta je Henry Ford v montažno linijo postavil model T v popolno proizvodnjo, svet pa je od takrat postal avto-nor.

Postscript

V celotnem dirkah po dirki so sponzorji dirke "zanemarili", da so Thomasu Flyerju predali denarno nagrado v višini 1.000 dolarjev. Šele 60 let kasneje, leta 1968, ni bilo New York Times nagradni sklad George Schuster. Do takrat je bil edini član njegove ekipe še vedno živ.